Rüyada Marmelat Görmek

Bir anıyı, bir ilişkiyi ya da yaşadığın bir dönemi başkasına anlatılabilir hâle getirmek, çoğu zaman onu da dönüştürür. Bir hikâyeyi defalarca anlattıkça, zamanla elinde kalan şey artık o an yaşadığın deneyim değil, anlatının kendisi olur; ayrıntılar kırpılır, bazı duygular öne çıkar, bazıları unutulur. Bu bir yalan söylemek değildir, hafızanın ve anlatının kendi doğasıdır; hafızanın her hatırlayışta biraz yeniden kurulduğu bilinir, tıpkı meyvenin her kaynatılışta biraz daha koyulaşması gibi. Rüyandaki marmelat, belki de seni bir anıyı ya da bir ilişkiyi "saklamak" ile "olduğu gibi tutmak" arasındaki farkı fark etmeye çağırıyordur. Bir şeyi korumak istemen anlaşılırdır; ama korurken onu az da olsa değiştirdiğini kabul etmek, o anıyla aranda daha dürüst bir yer açar. Bazen bu dönüşüm bilinçli bir tercih de olur: acı veren bir hatırayı daha taşınabilir bir hikâyeye dönüştürmek, onunla yaşamayı kolaylaştırabilir; önemli olan bu değişimin farkında olmaktır.

Marmelatı kendin yapıyorsan, bir anıyı ya da bir dönemi bilinçli biçimde "saklanabilir" hâle getirme çabası içinde olabilirsin; belki bir günlük tutuyor, belki bir hikâyeyi tekrar tekrar anlatıyorsun. Marmelatı bir başkasından alıyorsan, birinin sana kendi hikâyesinin işlenmiş, düzenlenmiş bir versiyonunu sunduğunu hissediyor olabilirsin. Kavanozun eski, tarihi geçmiş olması, sakladığın bir şeyin artık tazeliğini yitirdiğini; kavanozun yeni ve taze olması ise henüz şekillendirmeye başladığın bir anıyı düşündürebilir. Marmelatın tadı olması gerekenden çok tatlıysa, o anıyı gerçekte olduğundan daha güzel anlattığını da fark edebilirsin; kavanozun ağzı hiç açılmamışsa, henüz kimseyle paylaşmaya hazır olmadığın bir hatıran olabilir.