Rüyada Risale ve Mektup Görmek

Bu fark, aynı cümlenin bile muhatabına göre bambaşka bir metin hâline gelmesine yol açar. Sana özel olarak söylenen bir söz samimiyet taşır, çünkü seni tanıyan biri, seni düşünerek onu seçmiştir. Aynı söz herkese söylendiğinde ise bir bildiri, bir duyuru hâline gelir; kimseye özel değildir, çünkü herkese aittir. Rüyanda risale mi yoksa mektup mu gördüğün, hayatında birinin sana gerçekten kişisel olarak mı yoksa genel bir çerçeveden mi hitap ettiğiyle ilgili bir ipucu taşıyabilir. Bazen bir ilişkide, sana özel söylenmesi gereken bir şeyin herkese söylenen bir cümleyle geçiştirildiğini hissedersin; bu rüya, o farkı fark ettiğin bir andan doğmuş olabilir. Bir şeyi herkese söyleyerek aslında kimseye söylememiş olmak da mümkündür; genel bir sözün hiçbir muhataba gerçekten ulaşmaması, bu ihtimalin bir sonucudur. Bu ayrım, günlük hayatta da fark edilmeden yaşanır: bir toplantıda herkese söylenen bir uyarı ile, bir kişiye özel olarak söylenen aynı uyarı, alıcısında bambaşka bir etki bırakır. Rüyanda mektubu kimin yazdığı, risaleyi kimin çoğalttığı da bu farkın nereden geldiğini gösteren bir ayrıntı olabilir; bir mektubu elinde tutmak, seni düşünen birinin varlığını hissettirirken, bir risaleyi elinde tutmak seni daha büyük bir grubun içine yerleştirir.

Rüyada bu metni kendin mi yazıyorsun, birinden mi alıyorsun, yoksa sadece elinde mi tutuyorsun; metnin sana mı yoksa herkese mi yazıldığını bilip bilmemen, okuyup okuyamaman, bu sahnenin taşıdığı anlamı değiştiren ayrıntılardır. Metni okuyamaman ya da yazının anlaşılmaz olması, bir mesajın sana henüz netleşmediği bir dönemle ilgili olabilir; kalabalık bir yerde herkese dağıtılan bir risale görmen ise bir konuda genel bir çağrıyla karşılaştığın bir anla ilişkili olabilir. Mektubu açıp okuman ile onu açmadan bir kenara koyman da farklı anlamlar taşır; birincisi bir muhataplığı kabul etmek, ikincisi ise ona henüz hazır olmadığını gösteren bir tereddüt olabilir.