Rüyada Saymak (Saydığını) Görmek

Saymak, ancak parçaların birbirinden ayrılabilir olduğu şeylerde mümkündür; bir şeyi saymak için önce onu tek tek birimlere ayırabilmen gerekir. Elmalar, adımlar, günler sayılabilir çünkü aralarında net bir sınır vardır; ama bazı şeyler tam olarak bu yüzden sayılamaz, çünkü parçalara ayrılmaya direnirler. Bir ilişkide harcanan emek, bir ebeveynin gösterdiği ilgi, bir dostluğun içindeki sabır, tek tek birimlere bölünüp sayıya dökülemez. Bu, o şeylerin var olmadığı ya da önemsiz olduğu anlamına gelmez, sadece sayma yönteminin onlara uymadığı anlamına gelir. İnsanlar çoğu zaman ölçülebilen, sayılabilen şeyleri daha "gerçek" sayar, çünkü sayı somut ve kanıtlanabilir görünür; sayılamayan bir şey ise ne kadar büyük olursa olsun, gösterilebilir bir kanıtı olmadığı için hesaba katılmayabilir. Bir iş yerinde kaç saat çalıştığın kolayca sayılırken, o işi ne kadar özenle yaptığın sayılamaz; bu yüzden çoğu zaman sadece ilki fark edilir. Rüyada bir şeyi saydığını görmek, hayatında sayılabilen ile sayılamayan arasındaki bu farkı fark ettiğin bir an olabilir. Bu ayrım seni suçlamaz; sadece neyi neden fark ettiğini, neyi neden gözden kaçırdığını göstermeye çalışır. Sayıya dökülemeyen bir şeyi birine anlatmaya çalışırken kelimelerin yetmediğini hissetmen de, o şeyin küçük olduğu için değil, ölçüye direnen bir yapıda olduğu için olabilir. Bazen bir şeyi sayarak güvence aramak, aslında o şeyin ne kadar kırılgan hissettirdiğinle de ilgilidir; elle tutulur bir sayıya sahip olmak, belirsizliği biraz olsun azaltıyor gibi görünür.

Rahatça, doğru saydığın bir sahne, bir konuda net bir hesabın olduğu bir dönemi işaret edebilir. Sayarken şaşırdığın, baştan başladığın bir sahne, bir konuda karışıklık yaşadığın bir hâlle örtüşebilir. Saydığın şeyin bittiğini fark etmen, elindeki bir kaynağın azaldığını hissettiğin bir durumla ilgili olabilir. Sayılamayacak kadar çok ya da soyut bir şeyi saymaya çalıştığın bir sahne ise, ölçülemeyen bir değeri ölçmeye çalıştığın bir çabaya işaret edebilir. Elindeki nesneleri sayarken bir türlü aynı sonuca ulaşamaman, bir konuda net bir sonuca varamadığın, sürekli aynı yere geri döndüğün bir hâli de gösterebilir.

Hayatında sayıya dökemediğin için hiç hesaba katmadığın, ama aslında çok değerli olan bir şey var mı, kendine sorabilirsin.